
1

“VÉSPERA DE MORTOS”

FADE IN:

EXT. CASA DE ROSA – DIA

É meio dia. Céu azul e sol forte. Uma casa muito
simples, como as das fazendas do interior de Minas ou
Goiás: paredes caiadas, janelas, portas e vigas de
madeira pintadas de azul, telhas coloniais de barro. A
frente da casa é de chão batido. A vegetação, escassa.
Há uma cerca de arame mal construída delimitando o
terreno. À beira da rua, junto à cerca, tentou-se
plantar uma cerca viva com coroas de cristo, mas elas
estão pouco cuidadas. Um cachorro vira-latas está
deitado junto à porta.

INT. CASA DE ROSA/COZINHA – DIA

ROSA, uma senhora idosa de 70 anos, cabelos brancos e
rosto bastante marcado pelo tempo, usando um vestido
preto simples, de pano barato, destampa uma panela e
checa a comida sobre um fogão a lenha. Recoloca a tampa
e fecha a boca do fogão um pouco apressada com uma
colher de pau, em função do calor que lhe queima os
dedos. Destampa outra panela, mexe o conteúdo com a
colher de pau, torna a tampá-la e também fecha a boca de
fogão sob ela, contendo as chamas. Com um pano, ela
afasta as panelas das bocas, deixando-as sobre a borda
do fogão.  A cozinha da casa é muito simples. Na
verdade, trata-se de um cômodo amplo que une sala e
cozinha. O chão é de cimento queimado vermelho, as
paredes, pintadas até meia altura de azul, as janelas,
de ripas de madeira, coloridas do mesmo azul. As
prateleiras de tábuas e tijolos abrigam algumas panelas
grossas empretejadas pelo uso, pratos e xícaras
esmaltados e algumas caixas e latas de alimentos. Num
dos cantos do cômodo, há uma Nossa Senhora sobre uma
cantoneira. Em frente a ela, uma vela queima.
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INT. CASA DE ROSA/QUARTO – DIA

ROSA está sentada em frente à penteadeira se maquiando.
Sobre o móvel, estão alguns vidros de perfumes baratos e
um porta-retratos com uma foto, preto e branca,
envelhecida, de um homem de bigode, muito sério nos seus
50 anos. Com cuidado, as mãos um pouco trêmulas, ela
passa um batom vermelho nos lábios. De cima da
penteadeira, pega uma latinha de pó de arroz que passa
no rosto com uma esponja. Ajeita os grampos que seguram
seu coque e se olha no espelho por um instante. Toma nas
mãos o porta-retrato e contempla-o com ternura por
alguns momentos.

INT. CASA DE ROSA/COZINHA – DIA

ROSA, carregando sua bolsa, passa ao lado do fogão e SAI
pela porta dos fundos.

EXT. CASA DE ROSA/FUNDOS – DIA

ROSA ENTRA no quintal vinda da cozinha. Junto ao tanque,
apanha um balde e uma vassoura de palha.

INT. CASA DE ROSA/SALA – DIA

ROSA caminha pela sala em direção à porta da frente,
carregando sua bolsa, o balde e a vassoura de palha. Ela
para em frente a outro retrato antigo, do mesmo homem,
pendurado na parede, e o contempla por alguns instantes.

ROSA
Jonas, meu filho! Já vou
indo! O almoço tá no fogão.
Vem comer, se não esfria.

JONAS (O.S.)
Tá bom, mãe. Vai com Deus.

ROSA
Amém.
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EXT. RUA DA CIDADE – DIA

ROSA caminha por uma rua de terra, passando por outras
casas também muito simples. Acena para uma senhora que
olha a rua da janela de sua casa. Passa por duas
crianças brincando com uma bola na rua e por um jumento
amarrado a um mourão de cerca. Ela dobra a esquina e
entra por uma rua pavimentada de uma cidade muito
interiorana, com casas simples, poucos carros e pessoas
sentadas à frente de casas.

EXT. CEMITÉRIO – DIA

ROSA ENTRA no cemitério da cidade, que é simples e
interiorano. Há muitos túmulos, a maioria simples caixas
de concreto caiadas. Uns poucos são mais sofisticados,
em granito ou mármore, com estátuas. As alamedas entre
os túmulos são de terra batida. Caminhando, ela passa
por pessoas dando manutenção em alguns dos túmulos. Um
senhor poda a grama e ervas daninhas. Uma mulher jovem
joga água sobre um túmulo e esfrega-o com uma vassoura
de piaçava. Uma senhora, também de vestido preto, muito
simples, ajeita um ramalhete de flores num vaso sobre
outra sepultura.

ROSA
Tá boa, Lazara?

LÁZARA
Oi, Dona Rosa. Eu vou bem. Só
a saudade que nesses dias
volta e fica grande. E a
senhora?

ROSA
Vou bem, graças a Deus.
Quantos anos, Lazara?

LÁZARA
Quinze anos, Dona Rosa.
Quinze anos.

As duas ficam em silêncio por um momento.

LÁZARA (cont.)
E o seu Vicente?
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ROSA
Vinte e três.

Rosa sorri, acena discretamente e volta a caminhar. Ela
se aproxima de um túmulo que está muito limpo, com dois
vasos de flores e velas acesas em cima,o mato em volta
aparado. Ela arregala os olhos, depois franze a testa.
Para ao lado da sepultura e olha em volta confusa. Deixa
o balde e a vassoura no chão e se abaixa para conferir a
lápide: Vicente Pereira Ramos. Ela torna a olhar para o
túmulo e para as flores atônita e se senta, abalada,
sobre a sepultura. Rosa leva as mãos ao rosto e começa a
chorar, primeiro discretamente, mas, logo, aos soluços.
Ela para, limpa o rosto e, com cara de raiva, mas num
gesto débil, derruba um dos vasos com flores, que rola e
se espatifa no chão. Volta a tapar o rosto com as mãos e
a soluçar. Após alguns minutos, levanta-se, limpa o
rosto com as mãos uma vez mais, pega a vassoura e o
balde, vira as costas e sai andando com a cara fechada.
Passa novamente por Lázara, que lhe diz algo, mas ela
nem presta atenção e segue determinada, o olhar perdido,
até sair do cemitério.

EXT. RUA DA CIDADE – DIA

ROSA caminha pela rua da cidade, com a vassoura, sua
bolsa e o balde, novamente chorando.

INT. CASA DE ROSA/SALA – DIA

ROSA e JONAS, um homem moreno, de 30 anos, com bigode
ralo, estão sentados em um sofá muito simples de couro.
Atrás deles, num pequeno pedestal de madeira está outra
imagem de Nossa Senhora. Na parede, há um calendário com
o nome de um armazém. O retrato do falecido está caído
no chão com cacos de vidro à sua volta.

JONAS
Mainha, há de ter sido um
amigo ou, quem sabe, uma alma
caridosa.

Rosa tem o olhar perdido e sacode negativamente a
cabeça.
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ROSA
Eu sempre soube, meu filho.

FADE OUT.

FADE IN:

EXT. CEMITÉRIO – DIA

O túmulo de Vicente está cercado pelo capim alto. Há um
pouco de musgo sobre a tampa, onde está um vaso com
flores secas e tocos de vela. Em meio ao mato, estão os
cacos do vaso quebrado. O céu está fechado e venta
forte.

FADE OUT.

FIM
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